Mi hermano empezó a dictar en su mejor estilo oratorio, ese que hace que las tribus se queden aleladas ante sus palabras.

- En el principio -dijo-, exactamente hace quince mil doscientos millones de años,hubo una gran explosión, y el universo...

Pero yo había dejado de escribir.

- ¿Hace quince mil doscientos millones de años? -pregunté, incrédulo.

- Exactamente -dijo-. Estoy inspirado.

- No pongo en duda tu inspiración -aseguré. Era mejor que no lo hiciera. Él es tres años más joven que yo, pero jamás he intentado poner en duda su inspiración, nadie más lo hace tampoco, o de otro modo las cosas se ponen feas-. Pero ¿vas a contar la historia de la Creación a lo largo de un período de más de quince mil millones de años?

- Tengo que hacerlo. Ese es el tiempo que llevó. Lo tengo todo aquí dentro -dijo, palmeándose la frente-, y procede de la más alta autoridad.

Para entonces yo había dejado el estilo sobre la mesa.

- ¿Sabes cuál es el precio del papiro? -dije.

- ¿Qué?

(Puede que esté inspirado, pero he notado con frecuencia que su inspiración no incluye asuntos tan sórdidos como el precio del papiro.)

- Supongamos que describes un millón de años de acontecimientos en cada rollo de papiro. Eso significa que vas a tener que llenar quince mil rollos. Tendrás que hablar mucho para llenarlos, y sabes que empiezas a tartamudear al poco rato. Yo tendré que escribir lo bastante como para llenarlos, y los dedos se me acabarían cayendo. Además, aunque podamos comprar todo ese papiro, y tú tengas la voz y yo la fuerza suficientes, ¿quién va a copiarlo? Hemos de tener garantizados un centenar de ejemplares antes de poder publicarlo, y en esas condiciones ¿cómo vamos a obtener derechos de autor?

Mi hermano pensó durante un rato. Luego dijo:

- ¿Crees que deberíamos acortarlo un poco?

- Mucho -puntualicé, si esperas llegar al gran público.

- ¿Qué te parecen cien años?

- ¿Qué te parecen seis días?

- No puedes comprimir la Creación en sólo seis días -dijo, horrorizado.

- Ese es todo el papiro de que dispongo -le aseguré-. Bien, ¿qué dices?

- Oh, está bien -concedió, y empezó a dictar de nuevo-. En el principio... ¿De veras han de ser sólo seis días, Aarón?

- Seis días, Moisés -dije firmemente.

Isaac Asimov